El trabajo no tan derecho de ir a la izquierda

Circular Sur tiene 54 buses. Normalmente y por mucho que lo prohíban las normas de las diversas empresas que administran la ruta (Santra, Sotrames, Coonatra y Cotrabel) al lado del conductor suele ir alguien que hace, entre otras mil cosas, entregar las devueltas. 

La primera vez que supe qué era “ir a la izquierda” fue hace año y medio. Luego de una pelea monumental con mi mejor amigo. Fui a buscarlo en su lugar de trabajo de aquel entonces: un Circular Sur 303. Casi automáticamente, me pasé por encima de él para irme a la izquierda en un banquito (los buses International, como el que él conducía no tienen asiento del acompañante). 

Después aprendí que las sillas de aire cortan. Si no sabía saltarme el puesto del conductor podía terminar con una pierna cortada, como me sucedió alguna vez. 

Luego de varios meses, recuperé mi habilidad (antes conseguida en Transportes Estrella Medellín) de organizar las devueltas en cuestión de segundos. Pero esto no es lo único que hace quién va a la izquierda en un bus. Entre otras responsabilidades, la plata debe estar siempre organizada, hay que hacer la liquidación al final del día y cambiar monedas.

Aunque, no siempre se va a la izquierda. Bajo ciertas circunstancias y cuando “el despachador jode mucho” uno se hace en una varilla al lado derecho, de espaldas a la puerta, para “saltar la registradora” en la glorieta de Santa Gema y hacerse pasar por pasajero. 

Recuerdo que luego de muchos ruegos, la patrona de Frank accedió a ponerle una registradora que no devolviera. Esto significó para mí, aprender a brincarme por encima de la registradora, sin ir a moverla, puesto que esto afectaba el contador de la máquina. La primera vez fui muy mala. – “Usted no sirve para confitera” – me dijo el hombre al que normalmente acompañaba. Luego de muchos intentos, en menos de un mes aprendí a pasar sin miedo a caerme de bruces en el piso del bus. No es tan complicado a fin de cuentas. Simplemente, te apoyas de las varillas que rodean la registradora (cuya función final es no permitir robos a la máquina) y pasas cada pierna. 

Quizá lo más complicado de ser mujer y andar con un conductor es que se carga con el “estigma” de ser su novia. La pregunta existió desde el primer día que me vieron con él. –“Y ¿usted es la novia de Frank?”-. Ya perdí la cuenta de cuántas veces lo negué. Muchas veces éramos los dos al unísono quienes decíamos que no. 

En tres días aprendí a hacer liquidaciones: la liquidación diaria es un formato que se entrega junto con la tarjeta de despacho y el recibo del tanqueo. El formato de cierre de cuenta contiene los siguientes datos: fecha, nombre del conductor, turno inicial y final (son los números con los que inicia y finaliza la registradora), número de pasajeros, tiquetes, pasajeros netos (que es la multiplicación resultante del número de pasajeros por la ganancia del dueño), valor (el resultado de la anterior multiplicación), combustible, varios (incluye el valor de la alistada, es decir limpiar el bus interna y externamente, y de las bonificaciones. En Circular Sur suelen darlas por mover más de 600 pasajeros en un día), otros (como la “pesca”, cuando se le solicita al despachador un viaje extra, o la compra de implementos para el bus), total entregado (la resta del valor menos el combustible, los varios y los otros), al final va la firma del conductor como certificado de validez y responsabilidad en los datos.

Seiscientos pasajeros. Significa satisfacción. Cualquiera creería que no, pero la realidad es que sí… y es mucha. Si luego de revisar la registradora se encuentra el registro de más de 600 pasajeros significa que el conductor es un “buen chivero”. Sabe cuándo correr y cuándo no. Alguna vez, Frank movió 800 pasajeros. Diría que fue uno de sus mejores días como conductor. Hice la resta y cuando supe el resultado sólo solté un “¡Fraaaaaaank!” y le dije que había pasado. Inmediatamente una sonrisa se pintó en su rostro. Ese día para su bolsillo se fueron más de $200 mil, lo cual no era normal. La otra gran satisfacción, en lo que a pasajeros respecta, llega a fin de mes. Si un conductor mueve en un mes 13 mil pasajeros, la empresa administradora le da una bonificación de $150 mil y si mueve 14 mil la bonificación asciende a los $400 mil pesos. 

También corroboré que el negocio de los transportes es bastante rentable. Al conductor le quedan en promedio $120 mil pesos diarios y al dueño unos $600 mil. Pero, en contraste con esas buenas ganancias, un bus de Circular Sur con cupo, está costando 600 millones, una cifra no accesible para todo el mundo.

Para un conductor, madrugar y pernotar son dos cosas diferentes. Madrugar significa hacer el primer viaje entre las 4:40 y las 7:00 a.m., “pernotar”, que el  primer viaje se hace después de las 7am. Madrugar cansa pero pernotar aburre. Y  aunque  madrugar represente levantarse bastante más temprano también quiere decir que a las 7:00 p.m. ya se está liquidando, en “pernota” pueden ser las 11 p.m… y apenas se está llegando a la bomba de La América.

Comer y dormir son dos cosas bien particulares en el medio de los conductores. Es bien sabido que ellos son de muy buen comer. Cierto es. Los almuerzos más deliciosos me los comí “donde Chucho” compartiendo mesa con varios conductores. En el restaurante se suele hablar de muchas cosas… “¡Es que el de la 440 es un duro!” o “¿Por qué echaron al de la 428? – Porque se voló con una liquidación.” Dormir sí es una de las cosas extrañas de la vida. O bueno, dormir apeñuscado en la última banca de un bus, usando de almohada uno de los asientos del carro resulta bastante raro. Durante el descanso largo es algo que se suele hacer detrás del Éxito de Laureles. Se cierran las puertas y la ventana del conductor y “uno se echa a dormir atrás”. No se duerme muy bien que digamos, pero después de 10 horas levantada, el caso es dormir, no dónde. 

Cualquiera creería que “ir a la izquierda” es sólo dedicarse a ordenar devueltas y ya. La realidad es que no. Se conoce el mundo que hay detrás de los hombres que día a día movilizan esta ciudad y su gente.